「まず、現場に着いてすることは、靴をあわせること」

「――――そして、手を合わせること」
（父の友人談）

---

この頃の口癖が、ご利用ありがとうございますになってしまうほど、駅での職務になれた頃。
上司である駅長から職務後残るように言われた。


「ふぅ。まぁ、そこに座ってくれ」
そういって、駅長室の奥にある応接間に通された。

内心、何かやらかしたのか？という不安感と昇進か何かかな？という期待感で、頭の中の株式市場が乱れまくっている。

「駅員で終わるつもりなのか、車掌、運転手になりたいのか。じっくり考えるといい、まぁ、こういうことだ」
そういって渡したのは、2ヵ月後に車掌教習が行われるという告示であった。


「あと、こういうことなんでね」
駅長が見せたのは一枚の紙切れ。字面からすると、車掌になるための推薦人に渡されるもののようだ。


「まだ、君は若いから、どっちにするのか考えてみても良いかもしれないぞ、まあ、今日はもう遅いからあがって良いぞ」

お疲れ様です、失礼します・・・といいつつ、気分は上の空であった。


そりゃ、小さい頃にはプラレールで好きだった車両を買ってもらって喜んだり、新幹線を見に行ってとっても喜んだ記憶もある。
そして、運転手にもあこがれたことも。


鉄道会社は通常、駅員から車掌を養成し、車掌から運転手を養成する。
つまり、運転手になるためには車掌になってからでないと、できないということなのだ。

そのための第一歩に車掌へ。悪くない話だ。

でも、自分ってどうなんだろう。

何がしたいというわけでもなく、普通の大学に入って、普通に就職した。

小さい頃に憧れたのは、嘘ではない。
でも、今もその気持ちがあるのかと言われれば、素直にうんと頷けない自分がいた。

親父のカメラを別に盗られるわけでもないのに必死に握り締め、
大きな大人たちに混じり、新幹線や特急電車を撮りに行ったものだ。


次の日は夜勤明けなので、休みだった。
だけども、何もしないで過ぎ去った気がする。

そして、次の出勤日。
結論から先に言うと、車掌への教習課程に進むことにした。

駅長は、ただ「そうか」と言ってくれた。
駅長は僕には、なにもいわないけど、実にご機嫌だった。

その駅長さんの喜んでいることに、後ろ髪を引かれる思いがした。

ちゃんと、車掌になろうと思ったのは嘘ではない。
だが、自分の夢やそういう感情を全てふさぎ込んだ上で、ある。
別に憧れていたからこの職場に来たわけでもないし。

だから、車掌になりたかったのはこんな理由である。
鉄道会社の子会社の社員から、本社に異動になる。
職務上の立場が上がるのと、給料の手取り額が増えるからという、利己的な醜い理由から。

無様なのだろうが、それでもいい。それが何か。それが問題なのか？と。

こうして、僕は「車掌さん」ではなく、給料のいい「車掌という職業」に憧れていったのだ・・・。


その甘い考えが崩されたのは、研修も実車研修といって、先輩が乗っているものの実際に車掌として業務する、言わば仮免を取得し、もうすぐ車掌になる・・・といった頃であった。

0630（マルロクサンマル）　XX駅発、列車番号XXXXM、XXX系。

0730（マルナナサンマル）。
あと30分で、ターミナル駅まで到着し、業務が終了する頃だった。

運転手による急なブレーキだった。
ATS（自動列車停止装置）も作動していない。


すぐさま、列車電話で運転手に電話をかける。

先輩は早かった。

列車無線で防護無線を発令、運行指令部に連絡を取った。
その路線は、このことにより、全ての列車の運転を見合わせた。


人身事故。


飛び降り自殺を線路上で図ったようだ。

巻き込まれたこっちにしたら、とんだ迷惑だ。他所で死んでもらいたい。


何故、停車したのかと不安そうにするOL。
会議に遅れるじゃないかと乗務室の窓ガラスを叩くサラリーマン。


僕と先輩は、ただただ、頭を下げ、車内放送で事情を説明し、謝罪するしかなかった・・・。


現場確認のため、車内のことを先輩に任せて、運転手と一度外に出る。
大きな騒ぎになっている運転手に、100メートルも200メートルも後方にいる僕が走っていった。
列車の端から端までだから仕方がない。

途中、血溜まりが見えた。だが、”ブロック”は見えなかったので、はじめに衝突した時の地点だと思った。
大きな幹線道路をくぐるその地点。

多分ここからだな、と思った。
目線は下にせず、気持ち分だけ上を見ながら走った。

運転席によじ登る際、ドア付近のお客様と目が合った。
高校生カップルの不安そうな目線が痛かった。


これが、「現場」か。

と、本気で思った。

続く・・・のか？
[小噺。]